Кто из нас не мечтал написать книгу или сняться в кинофильме? Несколько книг (стихов и прозы) я написал и даже стал лауреатом нескольких литературных конкурсов. А вот с кино было как-то сложнее. В кино меня почему-то не брали. Хотя, казалось бы, все к этому шло…

Человек-дозиметр

В конце 80-х годов я был корреспондентом «Комсомольской правды» по Челябинской области. Одна из крупнейших японских телевизионных компаний при участии «Комсомолки» снимала фильм с довольно кондовым названием – «10 тысяч километров перестройки». (Фильм снимался накануне визита Михаила Горбачева в Японию). Я должен был организовать несколько съемок в Челябинске. Иногда режиссер фильма Хисида-сан использовал меня в качестве артиста. Он, например, говорил: «Нужен крупный план, Сергей-сан, сделай, пожалуйста, умную морду!» (На русском языке господин Хисида говорил довольно прилично). Приходилось отшучиваться: «Дурацкую морду снимем с первого дубля, а вот умную… тут дублей пять, пожалуй, потребуется!».

В одном из эпизодов японцы предложили мне искупаться в речке Теча. А когда замерили на мне уровень радиации, то панически бросились бежать! Вечером в бане, после того, как все участники съемочной группы приняли профилактическую дозу, Хисида-сан, оценив мой подвиг, попросил называть его просто Хисидой, что означало, что мы стали близкими друзьями и даже почти родственниками. В Японию на премьеру фильма меня, конечно, не пригласили – в Токио поехало одно начальство. Зато я стал человеком-легендой и вошел в историю фильма под именем «Человек-дозиметр». На этом все, казалось бы, и закончилось.

Несостоявшийся триллер

Многие находят, что бывший президент США Джордж Буш очень на меня похож. И я на него – тоже. И вот один из режиссеров предложил мне сняться в фильме. Это был какой-то триллер, где были похищенные дети и отрезанные руки (когда я прочитал сценарий, то, честно говоря, ничего не понял). В фильме я должен был играть экстрасенса, курить дорогие сигары, пить виски, носить роскошные костюмы и разговаривать по золотому телефону. Эта роль меня устраивала вполне, хотя в финале фильма я оказывался в какой-то грязной яме и откапывал там чью-то отрезанную руку, в которой был зажат точно такой же, как у меня, золотой телефон. Я уже представил себя в роли стареющей кинозвезды, но богатая и не совсем молодая мадам из США, которая должна была спонсировать фильм, неожиданно вознеслась в мир иной. И мне снова пришлось ждать случая…

Мне нужен вежливый маньяк

Недавно я понял, что не только похож на Буша, но и ужасно привлекателен. Есть во мне что-то загадочное и ужасное, что проявляется на фотографиях и скрыто в обычной жизни. В соцсетях со мной связался молодой парень и сказал, что ему понравилась моя фотография в длинном плаще и шляпе (а-ля Дикий Запад) и предложил сняться в фильме в роли Вежливого Маньяка. Мы встретились: режиссер Саша Поршин занимается в студии творческого развития «Это правда», открытой в Челябинске при участии народного артиста России Константина Хабенского, и в свои юные годы уже снял клиповый фильм «Марсианин». Фильм я раньше смотрел, нашел его довольно интересным и понял, что отказываться не имеет смысла: а вдруг лет этак через десять Саша Поршин станет знаменитым? И про меня не забудет! (Славы, честно говоря, хочется до сих пор!).

Фильм называется «Что было до…». (Он выйдет в сентябре этого года). В двух словах содержание кинокартины: мальчик едет в автобусе, смотрит на пассажиров и представляет, кем они могут быть. Меня он представляет в образе вежливого маньяка, начитанного такого, образованного дядьки. Я сижу в шляпе и плаще, читаю книжку по медитации, девушка, которая расположилась напротив, заснула и храпит. Я должен сделать выражение лица, как будто я хочу ее задушить. Да запросто! Я каждый день этого хочу. Я вхожу в образ и хочу задушить сотни девушек, которые болтают в маршрутках по телефону, и старых теток, которые всенародно обсуждают свои болячки, и алкашей, и…

Удавка, ружье, пистолет…

Удушение девушки отменили, так как репетиции показали, что это опасно для жизни моих партнеров. На репетиции я душил парня, и от души старался, чтобы все это выглядело натурально. Жертве пришлось долго откашливаться и приходить в сознание. При этом, как настоящий профессиональный убийца, я заявил, что удавка сделана некачественно – такой удавкой можно лишать жизни ради наследства 90-летнюю бабушку, но никак не морского пехотинца. (Актер, которого я душил, служил в морской пехоте). Я пояснил, что профессиональная удавка – гаррота, оружие возмездия людей чести из организации «Коза Ностра», должна быть с ручками на концах и сделана не из банальной веревки, а из струны или лески, чтобы сразу врезаться в горло! Режиссер подумал и гарроту на всякий случай отменил, но попросил меня принести на съемки ружье. И я почему-то согласился.

Но потом до меня дошло, что на съемках мог появиться труп и даже самый настоящий. Представьте себе, что на Кировке странный такой дядька достает ружье! А при этом все ли обращают внимание на скромные таблички с надписью «Идут съемки»? Да тут какой-нибудь полицейский в гражданском или человек из органов, который ходит в штатской одежде, но с оружием, вполне мог уложить «террориста», даже не подумав – террористами в последнее время всех запугали. Я вспомнил, что однажды, в 90-е годы, попросил фотографа Алексея Гольянова сфотографировать меня в кожаной куртке, в этой же шляпе (да просто уже исторический аксессуар!) и с ружьем. Леха сказал, что нет проблем, и пригласил в редакцию. А фишка заключалась в том, что редакция находилась в здании областной администрации. Я сдуру положил ружье в сумку (стволы торчали наружу!) и прошел мимо охраны. Хорошо, охрана на меня внимания не обратила, а если бы обратила?

Итак, ружье тоже из съемок исключили. Зато был пистолет системы Макарова. В кино пистолет носят за поясом сзади, засовывая под брючный ремень. Романтично, наверное, но очень неудобно, скажу я вам. Когда садишься, пистолет может с грохотом упасть на пол. Это раз. А во-вторых, он противно давит на копчик. Пробовал положить ПМ в карман плаща, но здесь тоже сноровка требуется: каждый раз пистолет цеплялся за одежду, хотя, казалось бы, цепляться было нечему. Да, на киллера мне еще учиться и учиться!

30 жарких дублей

Кроме пистолета, у меня был набор ножей и японский меч-катана. Но в итоге пришлось убивать двух парней, которые шумно вели себя кафе, голыми руками. По сценарию я должен был плеснуть одному в лицо чашку горячего кофе, и, пока он в шоке закрывал лицо руками, другому я сворачивал шею. А потом брался и за первого: хвать руками за шею - и фейсом-об-тейбл. Кофе пришлось заменить на чай, а, вернее, на кипяток, в который не успели бросить пакетик с заваркой. А иначе пришлось бы заваривать и остужать примерно 30 чашек кофе! Да и футболки бы пришлось менять столько же раз, а где столько одинаковых футболок взять? В процессе съемок молодые артисты называли меня старым перцем и старым маразматиком, так что моя ярость была почти натуральной. Один из партнеров попросил меня не бить его головой об стол: ты, мол, только схвати меня за шею, я сам все сделаю! После примерно 25-го дубля у актера-морпеха, которому я откручивал голову, встала на место травмированная прежде шея. Хоть одно доброе дело сделал!

Снимали на Кировке. Стояла страшная жара. Некоторые прохожие, несмотря на просьбы киногруппы не лезть в кадр, делали селфи. Пожилые мужчины записывались на будущую массовку. Меня спросили: готов ли я после съемок оставить свою прежнюю работу? Я промолчал. А на самом деле, почему бы и нет? Опыт у меня уже есть, да и людей, которым бы мне хотелось свернуть шею, хватает… Кстати, в фильме я единственный персонаж, в котором не ошибся главный герой, – я действительно оказываюсь маньяком. И мои слова звучат в фильме последними, на черном фоне…

Сергей Смирнов, Фото Анастасии Ореховой