И вот почему: в них дети сызмальства сами гуляют во дворе, сами ходят в школу и из школы, то есть живут достаточно самостоятельной жизнью. Сейчас же всё иначе: за ручку или на авто – до школы, потом встречаем после школы. Это про детей – ровесников Дениски и Мишки из упоминавшихся рассказов.

Об этом ещё раз задумался, когда перебирал снимки из конца 60-х, сделанных моим отцом во дворе нашего дома. Мы жили во дворе, самостоятельно, без особого присмотра родителей. Как Дениска и Мишка. Было это на улице Васенко, недалеко от детского парка на Алом поле. А тогда там был действительно настоящий детский парк – с качелями, горками, турниками… Были они, где сейчас, клумбы у храма Александра Невского. В здании церкви были кружки дворца пионеров, в «Шуруп» ходил сам в первом классе, собирали из разных конструкторов разные вещи. А ещё – внутри здания – стоял настоящий самолёт, кажется, ЯК-18, потому что там занимались старшеклассники в школе космонавтов.

На снимке из семейного альбома одной из челябинок запечатлено это место – детская площадка, хорошо сохранившаяся и в моей памяти.

А во дворе летом мы лепили из глины. Её в песке тогда было много. И лепить из глины было удовольствием – танки, кувшины, формочки для медальонов. Да, отливали медальоны: поджигался конец целлофанового пакета, капли наполняли столовую ложку, получался такой чёрного цвета медальон. Когда масса застывала, готовое изделие доставалось из формы. Иголкой наносился какой-то рисунок, затем он выбеливался зубной пастой и тряпочкой убиралось всё лишнее. Получалось красиво, по крайней мере, так нам казалось тогда.

Несколько снимков отца об этой дворовой жизни детей. Вот «гонка вооружения», тогда эта тема была очень актуальна и для взрослой жизни. А вот игры активные. Помню – «вышибалы», «12 палочек», «штандер», пионербол. Конечно – футбол, а зимой - хоккей, пусть и не на коньках, а просто в валенках…

Останутся ли подобные снимки в семейном альбоме у нынешних ребят денискиного возраста? Хотелось бы…

Как-то дочка-второклассница готовила пересказ по новелле «Что я люблю» – из «Денискиных рассказов» Виктора Драгунского. А потом – свой рассказ о том, что любит она – по примеру книжного Дениски. «А ведь он не только книжный, самый настоящий, этот Дениска», – сказал тогда я ей и показал Веронике фотографию, которую когда-то прислал мне Денис Драгунский к своему интервью – на ней он с Мишкой в детстве.

Действительно, с Дениской, точнее Денисом Викторовичем, сыном писателя, случился у меня однажды интересный разговор – интервью для газеты. Повод вспомнить из него небольшие фрагменты.

– В «Денискиных рассказах» нет ни одного сюжета, который бы происходил со мной на самом деле. Всё это сочинил мой отец. Это и понятно: иначе каждый сможет стать детским – да и не только детским – писателем: бери бумагу и записывай, что тебе рассказывают твои дети или соседи, сослуживцы, родственники. Но так не бывает. Писатель должен всё придумать сам. Но – на твёрдой основе жизни. Вот эта основа в «Денискиных рассказах» – это сама атмосфера школы, двора, коммунальной квартиры. Все детали, весь дух того времени – всё передано удивительно точно, говорю вам честное слово. И ребята – Дениска, Мишка и Алёнка – реальные люди, и учительница Раиса Ивановна тоже (её на самом деле так звали). Только сами приключения выдуманы. Так что я не выбрасывал кашу из окна! Меня всё время именно об этом спрашивают. Нет, не выбрасывал. Да и не мог. Мы жили в подвальной комнате, окно было так высоко, что я только на цыпочках мог дотянуться до подоконника. Как уж тут кашу выбросишь!

Вот так. А теперь ещё раз присмотритесь к этим снимкам и, возможно, память подскажет вам что-то особенное, на время затерявшееся, но такое тёплое и дорогое. Мгновения из детства.