Каждую неделю Валера Чистяков носил заметки в газету «Магнитогорский рабочий». Трудился Валера в одном из листопрокатных цехов металлургического комбината, так что рассказывал в заметках, в основном, о достижениях своего славного коллектива: сколько металла сверх плана прокатали, порезали и отгрузили. Но вот однажды пришла ему в голову дерзкая, по тем временам, мысль. Приближалась круглая дата – 60-летие Магнитки: почему бы не пригласить на юбилей генерального секретаря социалистической единой партии Германии Эриха Хонеккера? В 30-е годы Эрих в составе интербригады ворочал кирпичи на заводской стройке, пусть приедет, посмотрит, как вырос и преобразился город! Отправил Валера письмо в посольство ГДР в Москве и забыл.

Не прошло и полгода, как примчались в цех два ответственных работника горкома КПСС: «Где этот чудак работает?». Схватили Валеру под черные, выпачканные маслом руки и потащили в бытовку:

– Писал Хонеккеру?

– Писал.

– А что писал?

– Да я уж не помню!

– В гости приглашал?

– Было дело…

– Отказывайся, дурак. Где Хонеккер жить будет, в твоей квартире?

Валера хоть и испугался сильно, но не настолько, чтобы совсем соображение потерять:

– А что, генерального секретаря больше поселить некуда? С ним, поди, и сопровождающие будут…

Оказалось, что письмо Чистякова было опубликовано в центральном партийном органе Германии – простой рабочий из Магнитки приглашает вождя немецких коммунистов в гости! И тут же ответ Хонеккера – приезжаю! Партийные идеологи из Германии, правда, чуть не дали маху: сначала письмо опубликовали, а потом задумались, а есть ли мальчик? Послали в Магнитку корреспондента молодежной газеты. Та подтвердила – есть!

Перед визитом Хонеккера в Магнитку Валеру пригласили в Германию. А чтобы он, не дай Бог, чего лишнего не напорол, прикомандировали к нему несколько комсомольских боссов. Комсомольцев поселили в общежитие, Валеру – в отель. Для начала принял его главный немецкий комсомолец, а затем и с Хонеккером встретились, обменялись несколькими дежурными фразами. Зато потом вспыхнула Валерина звезда счастья: на параде в честь поражения Германии во Второй мировой войне стоял Чистяков на трибуне вместе с генеральным секретарем!

Надо сказать, что партийное начальство в Магнитке предстоящему визиту Хонеккера не обрадовалось, тем более что приехать он должен был с Михаилом Горбачевым (позже выяснилось, что Горбачев сопровождать Хонеккера не смог). Был, конечно, шанс отличиться, но вдруг что не так – головы с плеч!

В родном коллективе Валеру чуть не отмутузили: с тех пор, как листопрокатный запустили в строй, его ни разу не приводили в порядок, а чистить цех не хухры-мухры – он вытянулся на несколько сотен метров в длину! «Драили цех, как коту …, – рассказывает Валера, – но Хонеккер, как на грех, сюда не заехал. Тут мне вторично морду хотели начистить – зря старались!».

После визита Хонеккера у Чистякова много завистников появилось: как же это нам, мол, в голову не пришло? Сотрудник «Комсомольской правды», ответственный за специальный выпуск газеты на ударных комсомольских стройках, решил посвятить магнитогорскому прошлому Хонеккера целый номер. Поднял архивы, нанял переводчика – газету решил выпустить на немецком языке. Один из магнитогорских художников стал ваять монументальное, метров десять в длину, полотно «Хонеккер на Магнитострое». Но тут в Германии власть сменилась, Хонеккера посадили под арест. Никому уже не нужная газета, как говорится, пошла под нож, картина так и осталась в мастерской мэтра. А Чистяков… снова стал строчить письмо в Германию.

Обратился Валера к Эриху с таким предложением: если жизнь в Германии генеральному секретарю, теперь уже бывшему, сладкой не покажется, то пусть он приезжает в Магнитку – найдем квартирку. Предложение поддержала группа ветеранов ММК. Но, как говорится, снаряд дважды в одну воронку не попадает – на сей раз на эту инициативу никто внимания не обратил.

Сергей Смирнов, фото из открытых источников