Эта история в фотографиях. Точнее – фотографий всего две. Первая была сделана 22 июня 1941 года, в день, когда началась Великая Отечественная война. Вторая – 9 Мая 1945 года. Обе – в Челябинске. Между одним и другим местом, где были сделаны эти снимки, – десять минут ходьбы. Но чтобы они были сделаны, должно было пройти четыре года войны, на дорогах которой полегли десятки миллионов человек – солдат, женщин, стариков, детей, сотни тысяч остались калеками, многие города и сёла превращены в руины. Война – самое страшное, что может придумать и сделать человек, чтобы изувечить жизнь и себе, и другим людям.

Снимок первый: Алое поле, 22 июня 41-го года

Главным по замыслу автора этого снимка в кадре должен был стать трамвай. Представляю, как он стоял и ждал, когда трамвай заеде» в кадр. Возможно, ждать этого пришлось долго: и сейчас-то пришлось бы постоять в этом месте города в ожидании транспорта, а уж тогда – тем более… И вот трамвай приехал. Снимок сделан. Автор фотографии этому был рад. Уверен, что рад. Каждый фотограф радуется удачному кадру.

Но пройдёт немного времени – час или два – и от этой радости, от этого удачного остановленного мгновения ничего не останется. Неожиданная радость утонет в непоправимом горе. Мальчик, сделавший этот кадр, и его папа узнают, как и все жители Советского Союза: началась война.

В кадре: воскресный день. Именно день, ясный, облаков не видно. Мальчик с папой возвращались домой после прогулки в парк и ещё ничего не знали…

Один кадр на фоне города. На фоне начала великой трагедии. Всмотримся в это фото. Дома «эмвэдэвского городка» всё те же, на том же месте. Окна, балконы – всё те же. На балконах, хоть и день, никого не видно. Что творилось за этими окнами в тот день? Кто жил за ними в то время? Фотография не даёт нам ответов на эти вопросы.

Трамвай через несколько секунд выедет из кадра и повезёт горожан в сторону ЧМЗ. Трамвай уже военного времени. По улице идут несколько человек. Глядя на них сейчас, мы знаем, что было дальше. А они - ещё нет.

Наверное, в этот воскресный день в Челябинске были сделаны и другие фотографии. Но они не сохранились. А эта фотография – из семейного архива семьи Лаптевских. Спасибо им за неё. Кстати, с неё — на целый разворот — начинается книга «Южный Урал. Хроника Великой Отечественной войны», изданная к 70-летию Великой Победы.

Вот какое письмо получил как-то после публикации снимка, сделанного 22 июня 1941 года на Алом поле Челябинска. «Тогда, вот именно из такого трамвая и именно на этом месте вышла стайка школьников-одноклассников. Может, как раз в это самое время… Дальше эта весёлая компания отправилась на водную станцию, что близ нынешнего нового моста через Миасс на северо-западе. И весело там плескались. И было тепло и солнечно, как в кино про 22-е июня… А на берегу стояла чья-то начальственная «эмка» с приёмником. И вот все вдруг побежали к ней, дети тоже. По приёмнику выступал Молотов. Всё… Одна из девочек в этой компании была моей мамой… В семье нашей стало на пять человек меньше. Но это всё потом. Ещё позже моя дочка всё искала место, где та «эмка» стояла. Мне этот трамвай, что увидел на снимке в газете, много лет снился. Показал снимок маме. Плакала…».

Автор этого письма подписался просто — прохожий. Так трамвай с фотографии попал в точку, точнее, в сердце памяти конкретных людей.

Снимок второй: 9 Мая 1945 года

10 мая 1945 года областная газета «Челябинский рабочий» написала: «То, что происходило вчера на улицах и площадях Челябинска навсегда останется в нашей памяти. Навсегда войдёт в историю этот день – день триумфа советского народа, день полной и окончательной победы над коварным и злобным врагом».

Вот другие документы того дня в Челябинске – фотографии, чудом сохранившиеся, не в музее… Они небольшого формата – поместятся на человеческой ладони. Сканирую их и уже тогда стараюсь увеличить на компьютере, чтобы рассмотреть внимательнее, запечатлеть каждую деталь. Вот на одном из снимков центр города – дом на площади, а перед ним здание кинотеатра МЮД, некогда известного. Сейчас этого здания нет. На его крыше различаются фигурки мальчишек. В доме на площади много открытых окон, и в них тоже видны фигурки людей. Многие смотрят в небо – что там было в этот момент, когда фотограф «выпускал птичку» — можно только догадываться. Может быть, в небо взмыли символы мира – голуби. Может быть – салют. Шары? Были ли они тогда?..

За спинами попавших в кадр людей - плакат на стене МЮДа, на нём - Черчиль, Сталин.

Репортаж о 9 Мае 1945 года в «Челябинском рабочем» заканчивался так: «До глубокой ночи торжествовали трудящиеся Челябинска Великую Победу. В 12 часов ночи вновь многотысячные толпы заполнили улицы города. Челябинцы, затаив дыхание, слушали речь вождя. Вместе со всей страной они внимали волнующим сталинским словам о полном завершении Великой Отечественной войны, внимали победным салютам Москвы».