Сегодня исполняется 80 лет именитому уральскому писателю Рустаму Валееву

50 лет назад молодым литератором Рустам Шавалиевич был принят в члены Союза писателей СССР. В 1966 году это звание шутя приравнивали к генеральскому – в ту пору генералов в стране было столько же, сколько профессиональных писателей. А первая литературная публикация, с которой начался долгий путь мастера, появилась ещё в 1954 году.

Рустам Валеев - автор двух десятков книг, вышедших в издательствах Москвы, Екатеринбурга, Новосибирска, Челябинска. Среди них наиболее известные - «Земля городов», «Фининспектор и дедушка», «Гнедой автомобиль», «Родня», «Вечером в испанском доме», «Ноша», «Вино любви». В 1979 году увидел свет роман о Габдулле Тукае -  «Заботы света». Первый президент Татарстана Минтимер Шаймиев назвал книгу лучшим из всего написанного о классике татарской литературы, в чём совпал с мнением литературной критики.

В 60-80-е годы произведения Рустама Валеева публиковались в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Наш современник», «Аврора», «Смена», «Урал»; были переведены на иностранные языки – шведский и дари. Рассказы писателя вошли в школьные хрестоматии «Литература России. Южный Урал» (Челябинск, 2002) и «Литература Урала» (Екатеринбург, 2007). Два рассказа писателя стали частью вышедшей в 2003 году антологии «Современная литература народов России», изданной по заказу Министерства культуры РФ.

- Мне близко то, о чём пишет Рустам Валеев, и то, как он видит своих героев и самую жизнь людей. Эта проза сделана не холодной рукой хирурга, нет - эта проза проникнута теплом человеческой души, каждое слово этим теплом дышит, - писал о творчестве Рустама Валеева известный литературный критик, лауреат премии А. И. Солженицына Игорь Золотусский. - Я должен отметить культуру автора, культуру в самом полном и широком смысле этого слова. Культуру восприятия, культуру отношения к людям, которая всегда является выражением мудрой и совестливой души.

В 1993 году Рустам Валеев фактически создал и несколько лет возглавлял толстый литературный журнал «Уральская новь», неоднократно отмеченный публикациями в федеральных СМИ. А в 2004 - 2010 годы Рустам Шавалиевич вёл также им инициированный уникальный издательский проект «История людей на Южном Урале», в рамках которого вышло 18 томов «мемуаров простых людей».

Далёкий от политики, Рустам Шавалиевич, между тем, однажды всерьёз и прочно занял гражданскую позицию, войдя в состав первого совета движения «За возрождение Урала» и публично поддержав Петра Ивановича Сумина в самое непростое для него время.

Рустам Валеев является первым челябинским лауреатом Всероссийской премии имени Д. С. Мамина-Сибиряка и Южно-Уральской литературной премии. Его писательский и редакторский труд отмечен знаком отличия «За заслуги перед Челябинской областью» и памятным знаком «300 лет российской прессы».

Маленький Город Рустама Валеева

Сегодня мы публикуем литературный очерк о творчестве Рустама Валеева, написанный специально для газеты "Возрождение Урала" и нашего сайта известным челябинским литературоведом, писателем и краеведом Вячеславом Лютовым.

…Это было в середине 2000-х годов. Писатель, признанный мастер Рустам Валеев предложил мне выступить редактором нескольких очерков в большом книжном проекте «История людей на Южном Урале». Нужно было привести в порядок обычные записки-воспоминания обычных людей, которые бесхитростно рассказывали о своей жизни – детям и внукам на память.

- Главное – не перестарайтесь с литературой, - улыбался Рустам Шавалиевич. – Ценность как раз в том, что люди, совершенно далёкие от писательства, искренне и честно рассказывают о том, что с ними происходило. Потрясающие судьбы, пусть и незаметные в масштабах истории! Поражаюсь, какую силу нужно иметь человеку, чтобы просто прожить эту жизнь со всеми её испытаниями. Вот это чувство нужно сохранить в каждой строчке.

В «Истории людей» выйдет 18 томов человеческих судеб, наполненных горечью и счастьем ушедшей эпохи…

*   *   *

Многие, знакомые с творчеством Рустама Валеева, неоднократно будут отмечать именно эту писательскую привязанность к «маленькой жизни». «В его рассказах живут люди простые. Очень простые. Проще некуда. Живут они так же, как все мы, - между мусорным берегом и звездой над своим двором, - писала о его героях одна из лучших южноуральских журналистов Ирина Моргулес. - Копошатся в каких-то хлопотах. Бредут, как в тумане. В остатке - разочарование. Но если вникнуть, не такие уж и пропащие. Не пропащее остальных…»

Он поселит своих героев в Маленький Город – точно так же, как Рэй Брэдбери поселит своих «средних американцев» на Марсе и заставит их смотреть на время жизни золотистыми глазами. Маленький Город охватит их всеми своими щупальцами, не отпустит и детей свяжет. Он будет следить за каждым, судачить, приклеивать ярлыки дочерям лошадников и сыновьям тряпичников, завидовать купеческому норову, смеяться над мечтами о колеснице под парусом. От него будут сбегать, по-пушкински грозя городишку:  «Погоди же, старый хрыч! Погоди же у меня!..». И вновь возвращаться…

Таким будет Маленький Город в романе Рустама Валеева «Земля городов» и проросший в нём безродный бродяжка, лошадник Хемет и его потомки. Все знают, что этот городок – Троицк; к тому же географические и исторические маркеры разбросаны повсюду по его улицам. Но писатель упорно не называет его по имени, словно это совсем иная вселенная. Хотя Златоуст, Челябинск и даже зауральское Щучье – всё на своих местах…

*   *   *

Его детство тоже прошло в Маленьком Городе. Терпкая двуязычная речь вперемежку с голубиным воркованием, архитектурная мода на «деревянный верх и каменный низ», многочисленные ворота с каменными арками-сводами, и в каждом подворье – «маленькие чуда жизни», как сказал бы Владимир Набоков, которые и становятся тайной литературы. В Маленьком Городе, как его запомнил Рустам Валеев, всегда подавали милостыню, хотя бы две копейки. Так учила его бабушка: если человек стоит с протянутой рукой, значит, ему нужно подать. А при этом судьбы сочились безвозвратно, как песок сквозь пальцы.

Валеевы же не затерялись. Его отец, Шавали Ахметович, преподавал историю, был директором школы и оставил после себя глубокую, добрую память. В 1941 году он ушёл на фронт, а в ноябре 1944-го умер от ран в госпитале недалеко от Риги. Мать, Гайша Ибрагимовна, работала учительницей начальных классов и после смерти мужа одна воспитывала двух сыновей – Рустама и Рафаила.

Слово проросло в нём ещё в детстве. Рустам Шавалиевич как-то сказал, что «формально он рано профессионализировался». Его первый рассказ «Сын» - плоть от плоти поколения мальчишек суровых лет, подранков войны – вышел в троицкой газете «Вперёд» в 1954 году, когда автор учился в девятом классе. А ввела его в творчество учительница литературы Татьяна Яковлевна Цихановская; она же посоветовала пойти в литературное объединение «Степь», которым руководил талантливый журналист Михаил Григорьевич Власенков.

В то самое время в Маленький Город приехали на встречу со «степнинцами», как тогда казалось, «два больших писателя»: Анатолий Дементьев и Марк Гроссман, которые ещё накануне войны испытали первый литературный успех. Марку Соломоновичу не было и сорока. Прочитав рассказы Рустама Валеева, он отметил нестандартность мышления и впервые назвал его писателем. А затем будет многолетняя дружба и взаимное бережное отношение к избранному делу…

Его первая книга рассказов – «Верность» - вышла в Челябинске в 1960 году. Затем будут публикации в журналах «Смена», «Наш современник», «Дружба народов», «Урал». В 1966 году Рустам Валеев будет принят в члены Союза писателей, поступит на высшие литературные курсы в институте имени А. М. Горького. А потом в его жизни появится «Новый мир», легендарный журнал ныне ушедшей эпохи…

*   *   *

Это было в 1970 году (я как раз появился на свет). Рустам Шавалиевич отправил редактору отдела прозы журнала Инне Борисовой рассказ «Фининспектор и дедушка». Сам вспоминал позднее, что ответа долго не было, с полгода.

- А потом посыпались телеграммы, их было три или четыре, искали меня в Троицке и Челябинске. Словом, речь шла о публикации, и меня спрашивали, не успел ли я где-нибудь уже напечатать рассказ. Горе ты моё, успел! Вышла книжица в Челябинске, и в ней был «Фининспектор и дедушка». И осталась мне на память рукопись, уже подготовленная в номер и подписанная самой Анной Самойловной Берзер, через чьи руки прошли к тому времени едва ли не все самые значительные произведения авторов «Нового мира». А ещё я узнал, что внутреннюю рецензию писал и рекомендовал рассказ к напечатанию Александр Лебедев, чья книга о Чаадаеве произвела в те годы потрясающее впечатление на интеллектуального читателя…

Этот небольшой рассказ – глазами ребёнка – о дедушке из Маленького Города, который шьёт шапки, и фининспекторе, стоящем за спиной незаконного кустаря, поразил ещё одного уральского писателя: Салима Галимовича Фатыхова, который познакомился с Рустамом Валеевым тогда же, в начале 1970-х годов, на писательской встрече в Магнитогорске. «Это нечто удивительно простое и талантливое, рвущее сердце и память, втягивающее в свой мир. Потому что мир писателя настолько масштабен и романтичен, что хочется оставаться в нём надолго».

Эта захлестнувшая литературная эмоция – шире национальных границ, языков, эпох. Смысл человеческого существования, ткань судьбы раскинулась перед старым шапочником, и он скользит по тёплому сукну мелком, затем начинают журчать ножницы и стрекотать машинка, на смену им приходит неуловимая стремительная игла, сверкнувшая солнечным лучиком, проникшим в щель сарая; и когда всё закончено, шапки прячутся сохнуть в протопленную печь…

Такая вселенная могла разверзнуться где угодно и в каком угодно виде – предстать, например, под полной луной маленькой утлой рыбацкой лодкой со снастями и полуржавыми крючками с приманкой, на которой сорок дней выходил в море старик Хемингуэя…

*   *   *

В Маленьком Городе всё гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. В 1979 году, когда журнал «Новый мир» опубликует легендарную «Землю городов», критики начнут говорить о своеобразном стиле автора, где «в неизбывном трагизме каждой маленькой судьбы, в круговороте повседневности с её надеждами и разочарованиями открывается эпическое величие».

Да так ли это? Какое может быть величие в иссохшем верблюде на Меновом дворе Маленького Города или в хамовитом купце, гонявшем горожан по улицам своим автомобилем, или в ночной перестрелке за продразвёрсткой, или в заунывной песне после ночи в увеселительном заведении? Здесь другие «флюиды» - терпкое смиренное упорство, в котором тягуче проходит жизнь человеческая.

Рустам Валеев выразит это одной фразой: «Над городком витают саги о маленьких людях, которых, как цыплят, варили и жарили, а они упорствовали в неодолимом желании жить». У этих саг по своему психологическому настрою нет ничего общего с классическим русским романом, нет ничего общего с героической романтикой, и уж тем более им безразлична идейная борьба, в которой тупились перья критиков «социалистического реализма».

Нет, это печаль экзистенциальная, проросшая в литературе после двух мировых войн. Это тёмная кафкианская печаль, расплывшаяся нефтяным пятном по литературе. Это «философия существования», поставившая человека перед лицом смерти – лишь в пограничной ситуации человек сможет осознать себя как сущность, лишь здесь он способен ответить, что же он есть на самом деле.

А ответив – вновь взяться за иголку или уздечку – в угоду Маленькому Городу…

*   *   *

«Над городом витают саги». Всего несколько страниц рассказа – и судьба кончается, и уже поздно вспоминать о несбывшемся, покрываясь рыжим налётом ушедшего. Так за несколько дней ржавеют попавшие под дождь серебристые гвозди. Но стоит провести наждаком, как вновь сверкнёт первозданная сталь.

Рустам Валеев словно оставляет своим героям лазейку – «не пропащее других». Они, пролистывая свою судьбу, высвечивают наиболее дорогие душе детали, не соразмеряясь с масштабами. Вот двум бывшим влюблённым, вспоминавшим о первых свиданиях, в Маленьком Городе попался в кадр памяти огромный Михайловский собор, который летом 1967 года был взорван. «Могучий, собравшись духом, он не раски­дался по сторонам, а только тяжело ополз, не повредив ничего в окружности». В том же году только-только вышел Кафка, им в руки попал единственный экземпляр, а он сразу книжку «цапнул и долго не отдавал». А ещё – самое главное – он нечаянно порвал ей чулок…

*   *   *

От большой ноши маленьких судеб будет своя усталость. Рустам Валеев это почувствует и словно в противовес экзистенциальным сумеркам зажжёт для себя имя Габдуллы Тукая – роман «Заботы света» о судьбе легендарного татарского поэта выйдет в 1983 году. Рассказывают, что много позднее, в 2003 году, президент Республики Татарстан Минтимер Шаймиев, приехав в Челябинск и встретившись с татарской общественностью, назвал этот роман о Тукае лучшим из всего о нём написанного.

Пореформенные годы, «лихие девяностые» закрутят страну и людей. Одним судьба сделает невероятно щедрые подарки, вознеся их на самые высокие крыши Маленького Города. Других – выбросит на пыльную обочину, что и памяти по ним не останется. Третьих…

В начале 1990-х годов Рустам Валеев начнёт большой проект – издавать сначала газету, а затем и полновесный литературный журнал «Уральская новь». Одновременно в Большом Городе Челябинске искренне «поделится своим писательским весом» с созданным в 1994 году общественно-политическим движением «За возрождение Урала», которое возглавил народный губернатор Пётр Иванович Сумин.

Но вот отгремят первые политические победы, следом прорехи в экономике заполнят мутные воды кризиса – и у Большого Города не окажется Маленьких Денег для единственного челябинского литературного журнала. Да и потом, в сытом и благополучном 2010 году, когда сменится региональная власть, выйдет последний том «Истории людей на Южном Урале» - в пухлых кошельках не найдётся монет на саги о маленьких судьбах…

*   *   *

Это было 15 лет назад. Журналист, легенда ныне почившего «Челябинского рабочего» Михаил Саввич Фонотов спросил писателя, как он относится к настоящему, остро ли переживает то, что происходит вокруг? Всегда немногословный Рустам Шавалиевич лишь помотал головой: нет, не остро. Но добавил, словно один из героев Альбера Камю: