В Уральском научно-исследовательском институте стройматериалов есть удивительная комната. Человек, заглянувший сюда на минуту, рискует зависнуть здесь, как минимум, на час. Директор УралНИИстрома Рашид Ахтямов собрал уникальную коллекцию предметов советского быта – со времен революции до 90-х годов. А теперь мечтает создать в Челябинске музей ушедшей эпохи.

– Признаюсь честно, идею подсмотрел в Казани, – говорит Рашид Якубович. – Шел по улице, увидел вывеску: «Музей социалистического быта», заглянул – и будто попал в другой мир, мир моего детства и юности. К советскому времени у меня довольно сложное отношение. Что-то тогда было хорошо, что-то плохо. Но это наша судьба, факт нашей жизни. Любой поживший человек, вспоминая прошлое, все-таки думает о том, как было хорошо, когда он был молодым…

Первые предметы для своей коллекции Ахтямов принес сам. Многое сохранилось в родительском доме. Как шутит Рашид Якубович, «маму я почистил основательно». Что-то покупал по случаю. Попросил своих сотрудников, а их – около ста человек, что называется поскрести по сусекам. Многие откликнулись. Кстати, именно так в будущий музей попал самый ценный экспонат. Один пожилой конструктор принес книгу, пособие времен Великой Отечественной «45-миллиметровая противотанковая пушка». Кстати, очень интересно – книга и одновременно планшет. Но главное – ее история.

Этот справочник принадлежал отцу дарителя. Тот был большим человеком – председателем колхоза. Но всеми правдами и неправдами добился отправки на фронт. И вот он пишет родным, жене и маленькому сынишке: «Наш эшелон отправляется из Новосибирска, буду в Челябинске проездом».

Свидеться толком не удалось. Из вагонов выйти не разрешили. И тогда отец решил оставить своим что-то на память о себе. Сквозь маленькое окошко в теплушке он с трудом передал этот справочник. Это была последняя встреча. Семье, а теперь и нам, осталась память о Герасиме Кузьмиче Назарове, погибшем при обороне Ленинграда…

Есть в коллекции Ахтямова совсем простые, обыденные вещи. Впрочем, они, порой, наводят на интересные мысли. К примеру, совсем ведь недавно почти в любом кабинете стоял графин с водой – как часть обязательного конторского антуража. Их было, вероятно, миллионы. Но что-то поменялось в нашей жизни, и теперь это – абсолютная диковина. Неужели все разбились?

Или вот тоже – стеклотара: знаменитые советские бутылки из-под молока. Их сдавали обратно в магазин за 15 копеек. Две пустые бутылки – одна бутылка с молоком. Сейчас, в Год экологии, мы смотрим на них с уважением. Все-таки самая гигиеничная тара, к тому же идеально сохраняющая вкус продукта и не способствующая накоплению мусора в природе. Здесь, в музее бутылки лежат в авоське – одно без другого не обходилось. А ведь сетчатая сумка может снова стать актуальной, поскольку полиэтиленовые пакеты, как становится известно все большему числу россиян, разлагаются на наших мусорках в течение 400 лет!

Когда-то многие экспонаты этого музея поражали современников своей функциональностью. Теперь – стали предметностью в себе и радуют глаз, словно произведение искусства. Сколько изящества, например, в старом рубанке! Рашид Якубович, кстати, хочет создать отдельную экспозицию столярного инструмента.

Много в этой чудесной комнате всякой замечательной техники. На столе царит легендарный «Ундервудъ», даже буквы на клавишах хорошо читаются. Разумеется, никуда не деться нам от бабушкиной швейной машинки «Зингер». А были еще маленькие, почти игрушечные машинки, на которых наши мамы и бабушки учились рукоделию. Таких в коллекции Ахтямова три штуки!

Рядком, будто приосанившись, стоят радиоприемники. Начиная от ламповых и «кухонного радио», заканчивая знаменитыми транзисторами. Многие из них были мечтой советского человека. Например, «Ленинград 002» – всеволновый радиоприемник, который прекрасно ловил «вражеские голоса» и так же замечательно передавал оттенки симфонического звучания. А вот «Спидола» – слово-то почти нарицательное! Одна из самых удачных дизайнерских вещей советского быта стоила умопомрачительные деньги и считалась признаком жуткой продвинутости.

Радиоприемник «Альпинист» был более демократичен и очень популярен у молодежи. Наш фотокорреспондент Алексей Гольянов сообщил по секрету, что им удобно было драться. Вещь компактная, но увестистая – за счет шести больших круглых батареек…

Есть здесь и вовсе курьезные экспонаты. Скажем, непорочная бутылка советской водки хранит вот уже 30 лет интригу: а ее сейчас пить можно?

В коллекции директора УралНИИстрома сегодня более 500 предметов – радующих глаз, вызывающих улыбку, наполняющих сердце приятной грустью. Рашид Ахтямов хочет поделиться этим чувством со всеми и думает создать полноценный музей. Камерный и теплый. Желательно – у себя в Металлургическом районе, где не то что музеев нет, кроме заводского, а даже кинотеатров. Хотя когда-то было целых четыре. К слову, Челябинск – город, который становился собой именно в то время, откуда эти экспонаты.

Айвар Валеев